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24 para la libertad marta sanz

La ventana

indiscreta

(La libertad y las
redes sociales)

Una exploracién inédita en nuestra literatura, una

intimidad fragil en las redes, una memoria de

y, sobre todo, una declaracién de intenciones: la
autobiografia también puede ser un género politico.
Es Marta Sanz y su Parte de mi (Anagrama).

Marta Sanz

La enfermedad nos obligé a relajar nuestras costumbres,
asuavizar nuestras criticas y reticencias frente a un mun-
do de conexiones y vigilancias fundamentales en la cons-
truceién del algoritmo. Antes de la peste, yo decia —en
realidad, parafraseaba a Byung-Chul Han—: “La maxima
libertad en las redes implica un maximo control”. Yo de-
cia: “Cada vez que expresas tu opinidn sobre un asunto o

producto —éseran lo mismo?— aportas informacion per-
sonal que sirve para anticipar la publicidad que recibes,
las noticias que recibes —éseran lo mismo?— y das datos

para la manipulacion de un voto que t1 crees tuyo y ées tan tuyo de
verdad?”. Siempre llevo dentro de una caja mental —no de Amazon:
mi caja no lleva sonrisita, pero si la suficiente retranca— la imagen
de laoruga ftumadorade Alicia en el pais de las maravillas: entre aros
de humo el anélido hedonista pregunta “4cQuién eres ta?”.

Tii eres b y las voces que te resuenan dentro. An;.{eles.
demonios, relatos de abuelas, anuncios de familias feli-
ces que habitan viviendas unifamiliares: cada miembro
se aisla con sumaquina dentrode una habitacion que se
exhibe a las presencias virtuales, pero nunca a las per-
sonas convivientes; en la puerta de un dormitorio lee-
mos “No pasar. Peligro”. La intimidad se deforma. La
madre sube a la azotea para comunicarse con el fantas-
ma de su papa —no puede hablar con nadie de casa—y
la hija proclama su lesbianismo grabandose en directo.
El futuro ya esta aqui y, joder, qué susto. Estamos colonizadas por
lo ideal publicitario en la época posterior a la fractura de las utopias
y la razon ilustrada. Nos hurtan las ruinas sobre las que podriamos
reconstruirnos. Nos ofrecen, a cambio, un robot de cocina con mi-
crofono y una licuefaccion.

pandemia
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Antes de la pandemia yo habfa escrito una novela lla-
mada pequefias mujeres rojas. Un coro de nifios perdi-
dos y mujeres muertas invita a la lentitud de la lectura,
a fijarse en el significado de cierta rejeria lingfiistica y
en lo que se esconde bajo los mantos de flores literarios

y literales. El coro de ausencias, que se niega a ser tan

liviano como el amor en Tinder, pide un like. Los nifios

perdidos y las mujeres muertas, con sus voces gueer de

lombriz y raiz, con su humor vitriélico, solicitan que sus

calaveras salgan a la luz entre las solemnes flores lite-
rarias de nuestra memoria sentimental y entre las amapolas litera-
les de cunetas y vallas de cementerio. Lo piden, con sello y firma, en
un tiempo en el que ya no hay tiempo ni dinero para estas cosas, la
historia parece transcurrir a la velocidad de la luz —mentira, es solo
una impresion comercial— y el franquismo se blanquea en boca de
nuevos cachorros del Cid. Yo estaba en esa logica de resurreccion y
resucitacién de palabras que no deberian morirse para denunciar a
una ultraderecha amamantada en el nacionalcatolicismo, la posver-
dad y las nuevas formas de comunicacion y conformacion del pen-
samiento como café soluble instantdneo. Entonces llego la peste y
empecé a tejer una crisdlida para proteger mi libro, mi pensamiento,
mi humanidad, mis amapolas.

Para proteger todo eso eolvidé precauciones y abri
ventanas indiscretas —no era la primera vez, que na-
die se escandalice—: desoi los cautos consejos de mi
amigo Isaac Rosa y quité la tirita que cubria el ojo de
la cdmara de mi portétil; me hice de una plataforma

digital para acortar la longitud de las horas de nidifi-
cacion; di permiso a casi todo en el mévil —igeoloca-
lizada!— y me abri una cuenta en una red social: un
poeta asturiano, pausado y analégico, me dijo que asi
mi libro quizd no moriria.

Comenzd para mi un periodo de actividad frenéti
contradiccion vital y contractura. Gimnasticamente y
con mala conciencia, empecé a usar zoom, ziim y
Jutst y mitsu, gori, gori, directos y reels para participar
en clubes de lectura, presentaciones, entrevistas vir-
tuales... Por favor, por favor, que mis amapolas no se
mueran. Recé al algoritmo para cagarme en sus épicos
inventores masculinos de garaje. Fui una escritora, co-
mida por la incertidumbre, que no supo aprovechar la
morbosa congelacion del tiempo para relajarse y escri-

zaam,
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bir una gran obra. De-fi-ni-ti-va. Perdi la calma y la diccion —ieso
nunca!—. Fui un colibri con tantas pulsaciones por segundo que
ningin pulsémetro podria computarlas. Fui, otra vez, la trabajadora
auténoma de Clavicula —por cierto, cuanto se indignan los proceres
del fuego amigo cuando una mujer confiesa sus vulnerabilidades, se
siente parte, visibiliza su miedo y sus antitesis, sus enfermedades
sistémicas, quiere paliarlas—, pero ahora habia caido en una red de
afectos que satisfacia una parte volitil de mi naturaleza adictiva. Los
afectos fantasmagoricos se metamorfosearon en algo tangible cuan-
do las amapolas llegaron a las cuatro ediciones y una ldgrima corrio,
incrédula y agradecidamente, por mis mejillas. Senti el agridulce
tecnoldgico enel cielo del paladar.

Parte de mi{ es la cipsula protectora de pequenas muje-
res rojas. Los directos de Instagram fueron adquirien-
do la textura de un diario de pandemia. Constataban un
estado de danimo cambiante. La mujer que escribe deja
abiertas las ventanas, reales y virtuales, para que por
ellas entren: el horror de una realidad sanitaria y eco-
némicamente enferma —va lo estaba antes del adveni-
miento del virus—, las pistas de hielo reconvertidas en
morgues, los ancianos agonizantes en las residencias
que no son transferidos alas UCI, el cansancio del per-
sonal sanitario, los respiradores y la gente que muere sola mientras
una lagarta de gila presidencial vocifera, como reina de corazones,
“Yo hagoloque medalagana” yes jaleada, vitoreada, elevada al altar
por aquellas y aquellos a quienes mas tarde o mds temprano cortara
la cabeza... Tendemos a través de los balcones el hilo de los aplausos y
yo tiendo otro hilo: el de una bobina blanca guardada en el costurero
de mi abuela Juanita, que es parte de mi y parte de mi hacia vosotras
para recuperar la necesidad de la alegria y constatar que la alegria
no es iofa ni rosa ni un tentéculo de ese pensamiento positivo, tan
instagramero, en el que yo soy timonel de mi propia vida reducida a
fotogenia, asi como responsable tinica de mis triunfos y fracasos. “¢Y
el sistema qué?”, como canta la cancion. Y el espejismo —espejuelo
baratija— de la igualdad de oportunidades qué. Usé Instagram a lo
largo de estos meses como vehiculo de promocion y diario de pande-
mia con el convencimiento de que yo soy nosotras o muchas de no-
sotras, y de que es necesario organizar comunidades para resistiry
resistirse. Que la autobiografia puede ser un género politico, Perdén
por lasoberbia y por este sentido del humor tan poco femenino. Por
estadesnudez con las chichas colgando.

Me cosifico en las redes con la conciencia de que no soy
libre. No soy gilipollas. Ni siquiera tan cinica. Me cosi-
fico en las redes porque quiero hablar a través de los li-
bros y quizd, mds tarde, en lugares sin wifi. Incurro en
la pequefia ambicion experimental de canibalizar un
medio en el que lo personal es muy politico. Paramal y
para bien. Las cosas pequeiias del encierro, observadas
tras la lente del microscopio, se convierten en madri-
gueras de Alicia, alephs de chiscon, casas agrandadas
en el reflejo especular, magnificos macarrones con
tomate pasados por un filtro Lo-#{i que hace de ellos alimentarias
fiores radioactivas.

No usé Instagram para hermosear lo sérdido ni abri mi
casa como muestra de ejemplaridad: usé la escritura,
combinada con la imagen, y el pentimento de las pre-
sencias de la red, para sobrevivir y representar una vida
que eran muchas. En la literatura —incluso en la auto-
biografica— no importa el natural del que se copie, sino
el modo de representacion que se use para conformar
ese natural. El estilo es ideoldgico y esa parodia de la
red, temible e imprescindible en el encierro, me parecio
el modo miis radical de busqueda: que la memoria no se
redujese a nostalgia, sino a fuerza para superar y entender el presen-
te. Un hombre lee ataviado con una camiseta que dice [ am a hipster
mientras una gata salvaje posa desde el filo de un sillén. Podéis poner
elojo en la mirilla de esta casa que yo escribo —la casa escrita no es
exactamente la casa— y os podéis compadecer de mialocado proyec-
to canibal de la red de redesy las coliflores de Instagram. Por el cami-
no, alguien se habra comido mis rifiones al Jerez y mi lengua de vaca.

“Usé Instagram con el
convencimiento de que es necesario
organizar comunidades”

Parte de mi es un canto a la cordialidad, a la necesidad
de las personas que estan al otro lade. En Parte de mi,
en su retorcimiento del concepto comunicativo y la
perversion publicitaria de las redes, en la conciencia
instantinea —peligrosisima en su visién deformante
y en sus precipitaciones— del espacio de recepcion, he
hecho mi primer intento serio de literatura popular.
Unamujer dentro de su casay de su tripabusca el fuera
parainiciar una conversacién que exceda los limites del
cendculo literario. Puede que me castiguen por ello,

Lo intangible, liguido y digital se han con-
cretado en un objeto, se han solidificado v
hecho materia analdgica: lo que importa es
la carne —en laque habita el espiritu, faltaria
mas— y no utilizar el estilo para transformar
en fotogénicos ni el estupor ni la precariza-
cién de lo publico ni las colas del hambre.
Me rebelo contra el colorin del pobre —y de
la pobra—. Volveré a colocar cada tirita don-
de haga falta en la recuperacion de la salud y
las buenas costumbres. En cuanto estemos vacunadas, renuncio a
la geolocalizacion. B

*Marta Sanz (Madrid, 1967) es escritora y autora de libros como ‘Cla-
vieula’, ‘Fardndula’y ‘Leccion de anatomia’. ‘Parte de mi' es su ultimo
experimento literario y, al igual que el resto de su obra, estd publicado
en Anagrama.





